LECTURAS A CONTRATIEMPO

LITERATURA UNIVERSAL. EL “BILDUNGSROMAN” DE SABINO MÉNDEZ

ANNA MARIA IGLESIA

6 de agosto 2017. (Felices vacaciones. Regresamos en septiembre)

Jukebox. Vargo. The Moment

Queremos irnos muy lejos

Cuento. "Dejamos por hoy" y "Odio septiembre". Por Marta Kapustin



Foto de Simón Esain


                     
DEJAMOS POR HOY


   Mediodía. Cedí mi hora de almuerzo para atender a un paciente. Ayer llamó. ¿Es urgente? Urgente.
  Cuando el paciente (llamémoslo F.) ingresa tengo la sensación de haberlo visto hace mucho, apenas reconozco su voz. Se ubica frente a mí y apoyando los codos en las rodillas hunde la cabeza entre sus manos. Callado.
   Callado 16 minutos después. Yo a la par. Y un tanto desorientada como ante el analista de fuste que supervisó mis primeros pacientes siendo como era una psicóloga incauta disimulando infructuosamente su perejilez. Entonces.
   Ahora es preciso que intervenga porque F. en algún momento soltó algo así como no puedo (o no quiero) y tras suspiro agregó: recapitulemos. Al toque le lanzo uno de mis clásicos ¿para qué?
   Se endereza F. con los ojos llenos de lágrimas a punto de. Todavía me cuesta ser del todo inmune al llanto de los pacientes, menos de los hombres ‑de los hombres en general- y me sobrevienen unas ganas tremendas de abrazarlo. Jamás, jamás tomaría ese riesgo.
   Nos miramos sin apuro; que no es momento de frases hueras ni sesudas bien sabemos los dos. Entre tanto vino viniendo el término de la sesión.


 Fotografía Simón Esain


  Voy a poder, dice al fin.
 Estoy segura, respondo. Y remato con un dejamos-por-hoy.
  Reímos. Se levanta y sin mediar anuncio me abraza; fuerte como me gusta. Lo acompaño hasta la salida y espero con la puerta abierta a que llame al ascensor. Adiós. Adiós.
  Le había dado el alta la semana pasada, qué sentido tendría recapitular. Va a poder. No necesita más
  

 Fotografía Simón Esain
                        

ODIO SEPTIEMBRE


   Recién en la segunda entrevista se animó. En cuanto ingresa se coloca frente la biblioteca. La biblioteca de mi consultorio es mañosa y atiborrada aunque conserva la división original: acá narrativa, abajo psi y aledaños; allá poesía sobre todo de amigos, trasnochados de ediciones propias. Echó un vistazo rápido sin interesarse por nada en especial hasta llegar al par de pequeñas fotos enmarcadas que posan en el estante superior.
  Tomó la primera. Odio cualquier otoño, masculló. Yo lo amo.
   Ante la otra murmura: odio el invierno. Me fascina la nieve.
     Esa sesentona criada en el Hemisferio Norte, se refiere al otoño como septiembre. Y llama al invierno febrero. Y los odia.
   Al fin se acomoda en el sofá en posición flor de loto, distante a mi sillón, dispuesta a contar lo que todavía no contó.


 Foto de Simón Esain


  Mi madre, dice, murió un Septiembre. Esa polaca querendona que resistió guerras más al fascismo y al estalinismo, ni sobrevivió a una estúpida innecesaria endemoniada operación. Y papá –continuó-, ese hombre que cantaba si ganaba al ajedrez, cantaba mientras tocábamos el piano a cuatro manos, cantaba al embarullar la cocina con sus menjunjes, murió solo el Febrero siguiente y me enteré tres días después porque yo estaba esquiando. Desde entonces esos meses dejaron de existir, vivo los que restan.

   No habló más.

  Le alcancé el paquete de kleenex y le miré de modo tal que sintiera mi estoy acá/tenemos tiempo. Necesitábamos tiempo, ya que me puse a fantasear cómo reaccionaría en un momento así mi analista. Quizás se levanta enresortada, en zancadas aborda la biblioteca y con sus manos de campesina uña al ras toma las fotografías y se las obsequia a la paciente sin comentario alguno. O las regala colocándoselas en el regazo y acotando “sus viejos murieron cuando les fue posible”. O incluso agrega “y usted se merece vivir el año completo”.

   Sí, quizá eso hubiera hecho mi analista.



 Foto de Simón Esain



MARTA KAPUSTIN
   
Psicoanalista, escritora y artista plástica argentina. Reside en Alemania. Publicó poesía y cuentos. En 2008 RH-Mondadori editó su primera novela Inquietud. Su próxima novela  Ahora Mismo aparecerá en breve. Sus cuadros se han expuesto en Argentina, Alemania y México, y fueron adquiridos por coleccionistas privados.



 Fotografía Simón Esain

2 comentarios:

  1. Historias de ficción: cortas,rápidas y buenas...

    Un placer publicarte estimada Marta!


    Abrazos

    ResponderEliminar
  2. Tan, pero tan tarde veo tu comentario.
    Y tan, pero tan tarde te agradezco mucho.
    Un gran abrazo, Marta

    ResponderEliminar