LECTURAS A CONTRATIEMPO

LITERATURA UNIVERSAL. EL “BILDUNGSROMAN” DE SABINO MÉNDEZ

ANNA MARIA IGLESIA

6 de agosto 2017. (Felices vacaciones. Regresamos en septiembre)

Jukebox. Vargo. The Moment

Queremos irnos muy lejos

Nocturnidad. Fiesta del Filba 2012 en la librería Eterna Cadencia. Por Luz Marus


Fotograma de la película In a Lonely Place de Nicholas Ray

  
Sábado a la noche. Me visto de negro formal para la fiesta privada del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires de 2012 a la que me invitaron. 
En la puerta está Carlos Gamerro y le digo:
-¿Te acordás de mí? Un taller tuyo, hace unos años.
Nos abre la puerta Pablo Braun  y nos dispersamos entre saludos y felicitaciones.
Subo, por primera vez, a la terraza de la librería Eterna Cadencia.
En la primera mesa están Esteban Castromán, y dos hombres más. Uno de ellos es Libertella.
Me presento y Esteban dice: “Ojo que esta chica pone todo en una crónica despúes”. Se ríen, estoy por sentarme y escucho la siguiente frase que viene desde otra mesa Eyy Luz Comment ca va, sit with us, please. Los saludo, “chicos será hasta la próxima  crónica”. Voy a poner ese comentario Esteban por que obvio me  lo dijiste para que te mencione, pienso, y me siento en la mesa con Laurent Binet, Alvaro Enrigue y otros mexicanos.
Laurent me ofrece una pitada de su cigarrillo armado que huele bien, y un trago de algo que está en una copita muy chiquita y entiendo que es Abstenta, pero después me entero que es Mescal. Así empiezo la noche. Se acerca la moza y le digo: “¿Tenés algo  más suave? Algo así como vino blanco? Gracias.
-So, ¿you was born in Moscú?
-Laurent, ¿you see my facebook? ¿Really? No, is a Jock.
-A jock?
-Yes , by my novel.
Hablamos en inglés porque están los mexicanos y claro, es el idioma universal. Me pongo mal porque mi inglés básico no me va a permitir entablar conversaciones profundas y voy a parecer más tonta de lo que soy.
Puedo entender que hablan de “Garimald” entre Alvaro y Laurent y se sorprenden de que compartan, “Publisher” que quiere decir editor, pude comprender, no publicista, como creí al principio.
Ya tengo  mi vaso de vino blanco suave y mis Marlboro light. Enciendo mi cigarrillo con dificultad por el viento y Laurent me ofrece encenderlo él. Están hablando ya en un inglés muy avanzado para mí, y quedo afuera un rato. Lo veo a Gamerro parado al lado mío y le digo.
-Vení, sentate, que están hablando en inglés y no entiendo nada.
-Los presento Laurent Binet, Carlos Gamerro.  He is so famous like you in France, bt here, and in England, soon. Hi win the “premio” Goncour t by his first novel.
Se ríen pero no niegan nada. Se felicitan mutuamente.
-¿Lo dije bien, Carlos? Preguntale si nota la diferencia entre tu inglés y (quiero decir, el resto de los argentinos) y me interrumpe:
-Mirá, si no nota la diferencia entre tu inglés y el mío, tiene un problema.
-Me había olvidado de tu ácido y encantador sentido del humor…Yo te decía si nota la diferencia entre tu inglés y el inglés de los demás, porque el tuyo es de nacimiento.
-Pero vos cómo te pensas que habla él. No es el mejor acento, es un acento totalmetne francés.  Los argentinos (menos vos) hablan mejor inglés que los franceses.
-So, you say that his eanglish is horrible, too, like me.
-No tanto, eh.
O los hago reír yo o es la bebida esa milagrosa de la cual sólo probé un trago.
Con Gamerro en la mesa me siento más confiada para hablar mi argentinianenglish.
-¿Les cuento la anécdota del taller? Dale, a ver si me sale, toda en inglés, Vos corregime, cualquier cosa.
-Ok, Luz, came on..speak in eanglish, you can.
-Empiezo el relato:
In 2005, when I have read a short story by Carlos Gamerro, called ,Martina ojos azul cobalto...

-Cómo se dice “Fhaseé”, Carlos?
-Oh is dificult ¡ Le cambió la vida para siempre-Dice Caros, en inglés, por supuesto y se ríen.
-Entonces, quise conocerlo, y lo googlée.  Ví que daba talleres solamente de Análisis literario en inglés, en un inglés muy avanzado o nativo.
 Ay ya no puedo más de traducirme a mí misma, seguí vos por favor.
-¿Cómo vas a traducirte a una lengua que no conoces? Yo estoy fatigada de traducirme dice la caradura- El humor de Gamerro es suave, escrito parce otra cosa, pero no es nada agresivo sino todo lo contrario, sabe hacer reír a varias culturas al mismo tiempo.
Sigo con la anécdota en español y Gamerro  me hace traducción simultánea.
Entonces me llama y se anota en el curso. Ella no hablaba mucho y yo pensaba que era tímida. Sólo decía las frases “Do you want coffe or tea?” y servía lo que había en una mesa, y cada tanto te hacía la pregunta: “Why” como para opinar algo. Cosa que sonaba desafiante porque a veces metía el “why” en cualquier lado.
Una tarde, diluviaba y estaba todo inundado. Luz fue la única alumna que vino ese día. Habían pasado ya cuatro meses de taller. Habíamos leído a Kafka (en inglés por supuesto).
Me dice : “Carlos pará de hablarme en inglés porque no te entiendo nada. Yo vine porque me gustó mucho un cuento tuyo”
- Estuvo engañandonos a todos! She is a good actress.
Gamerro cuenta todo de manera mucho más graciosa que yo. La conversación se tornó divertida. Me acuerdo de que tengo que trabajar y le digo.
Con un rifle para todos lados, dice cosas como “Yo entiendo que ustedes estén sensibilizados con el tema de Malvinas, pero hay que mirar el presente”. A lo que Ratto Y Laurent responden que ellos están mirando el presente. Narran la historia para hablar del presente. El españolmexicanojunglano dice : “Bueno, yo no he leído tu novela, (a Binet) tal vez la lea después por cortesía.” Laurent se ríe. ¿Qué otra cosa puede hacer?
El mexicano estaba re celoso de Binet y de su premio Goncourt y no lo disimulaba nada.
-Ok, poné lo que quieras. Me dice Laurent.
-No, Laurent, cómo voy a poner en una crónica algo que vos no dijiste. Jamás haría eso.
-Me repite la frase maravillosa que dijo Alejandro Dumas y que el citó esa tarde:
“No está mal que la ficción viole a la realidad, siempre y cuando sus hijos sean hermosos.”
-Ay esa frase me encanta, pero decila en francés.  Esa frase se dice en francés. Escuchá Gamerro, como suena.
-Y no dudo en que tus hijos serán hermosos. Violá la realidad como quieras.
Gamerro me tradujo eso porque lo dijo en inglés. Dudo ahora de ese piropo. ¿En serio dijo eso? No me mientas Gamerro que voy a hacer una crónica.
La charla sigue por otros lugares más entretenidos pero más personales. Y (Acá voy a incluir lo que hace Binet en su novela): Entonces esa parte mejor no la pongo porque el editor la va a sacar argumentando que es la vida personal de los escritores y que eso no interesa a nadie. Menos la vida personal de Laurent Binet. Entonces ya lo suprimí y mejor escribo que habló de su novela, del proceso  de escritura y recuerdo una pregunta que le hizo una chica en el Malba, al notar esa presencia de un narrador que va contando cómo escribe su novela.
La respuesta de Laurent fue la siguiente:
“Es que lo antinatural en realidad es lo otro, lo que hace la mayoría. Poner un narrador que está en el aire, no se sabe dónde, y que sabe todo, ve todo, pero no habla de lo que está haciendo. Estamos tan acostumbrados a eso como a la música en el cine. Eso es artificial, pero nos resulta natural.”
Se sienta unos minutos Pablo Braun y hablan de algo que yo no entiendo. Aprovecho para ir al baño. Vuelvo y Pablo ya no está. Pasa Patricio Zunini y nos despide a los tres  de manera muy amable.
Recuerdo  en qué había quedado la conversación, antes. Hablar del proceso de escritura mientras se escribe  y se me ocurre decir, ya en mi segunda copa de vino blanco:
-Sin comparar, nada que ver, pero sabes Laurent que yo hice algo parecido en mi novela? De casualidad, no te había leído.
-Ah , si qué bien. Cuál es el título.
-La amante de Stalin.
-Ah entonces sí sabes de política, que decías que no sabías nada y no estabas a nuestra altura.
-No, nada que ver. Ustedes escriben sobre temas serios de la humanidad, sobre Malvinas y el Holocausto, lo mío es más pueril, el amor y esas cosas, el mundillo literario... no estoy a la altura de ustedes, no sé que hago en esta mesa.
-Por algo estás acá- Levantan sus copitas y proponen un brindis.
-Por La amante de Stalin- dicen en los tres idiomas- Porque se publique. Y brindamos.
-Pero esto lo va a sacar el editor, obvio. Y tendrá razón. Va a decir que es autobombo y que no tiene nada que ver con la fiesta del filba.
-¿Dónde está en grabador?
- En ningún lado, estoy registrando todo en mi mente.
A Gamerro se le hace tarde. Me deja sola con Laurent Binet.
-So. We have not more traslation. I don’t think in French or in english anymore-le digo a Binet.
-So, don’t  think.
Es una Buena respuesta como remate de un escritor francés.


Detalle de Spirit de Will Eisner

 Luz Marus es escritora y cineasta. Escribe en la revista digital de crítica literaria Tónica. Su especialidad es la crónica. Ganó el premio para cuento urbano en la Biblioteca Nacional por su cuento “Roma”. Utiliza su muro de Facebook como un campo ficcional que le permite calmar la ansiedad de todo escritor: ser leído a diario. "La amante de Stalin" es su primera novela publicada y la única que quiso publicar. Aguardan en un cajón: "Nieve en Buenos Aires", y "Metálica". Luz Marus nació en Moscú y vive en Buenos Aires.



No hay comentarios:

Publicar un comentario